父亲在磨掉满嘴时光后
不得已才戴上假牙
他试图用假牙
遮住古稀之年说不出的空旷
他曾磨掉迷惘与困境
去锚定坐标，从不攥紧爱与恨
他的坐标很低，也认命
他始终漂浮在平淡中
我曾见过他在油灯下
装进去一车又一车的学识
也见过他穿梭于人海
将躬身大地的汗珠邮寄给我
这一生啊，我与父亲的距离
有时候就是一张长条桌
他坐在北边，我坐南边
桌子上流淌光和小溪
他会戴上假牙，还会站起身
习惯性地向南推一推菜肴