冬天的枝叶

11月底，这枚叶子
依然坚守，榆木疙瘩
将继续支撑他的古典主义

恪尽职守，上班西装领结
皮鞋擦的锃亮。休班饮茶读书
迈旧式的步伐，走近西餐厅

光说这些没用，退休后
他吃出回忆，吃出从前
那才是真正体现吃的意义

一想起这些，他就俯身点一盏灯
在心头亮起，他说他有一个巨大的脸
是儿时纳凉守月的繁星组成的

一想起这些，他就会面对镜子
梳理一下，最后总要说一句
“今年一定要去吃一回”

一想到这些，他就会看到
一个人拉着行李箱，从蟹黄汤包
羊肉面馆门前，插肩而过。