夕阳像打翻的蜜罐，
将琥珀色的光
浸透每一道桥板的皱纹。
老人拄着拐杖，
与佝偻的影子
在铁锈色暮霭中缓缓沉入。

小狗垂着尾，
如初秋第一片知风的梧桐，
在光晕里丈量相伴的里程。
它用鼻尖触碰她的衣角，
两个交叠的温暖
在桥面写下比铁轨更长的相依。

路灯忽然睁开，
将他们的身影
烙在苍老的桥栏上。
这幅未干的水彩画里，
光正修改着光的形状——
他们走过的每个黄昏，
都在修改
明天抵达清晨的走向。

桥墩下的野菊微微摇晃，
像是为某个约定
练习点头的模样。
当夜风卷起零星的犬吠，
整座桥开始漂浮……

一老一小的剪影
渐渐长出新的根系，
在混凝土的裂缝里
寻找春天的入口。
终于，在快门声中
定格成——
一抹未干的水彩。