一记星尘的叩问，击中
你们在轨道的家
归途被流星碎片
烙下静止的徽记

我们，以整个母星为盾
启动演练千遍的从容
备份系统如未出鞘的剑
静候于预案的峰峦
只因最高的精度，是对生命的忠诚

空间站亮起三盏灯：
危局，接引，新生
看二十一号如诺亚之舟
渡你们穿越大气之海
沉入母星怀抱

你们的心跳，平稳如地面指令
是天地间最恒定的共鸣
机械臂为笔，裂痕为墨
在真空里共写一行：
人类于星海，可以如此行走

而二十二号
已在晨曦中校准锋芒
它箭身的微霜
正映照我们共同抚平的
每道星尘弹痕

这归途不是终点
是青瓷开片里
新一枚箭翼
正为星海间的家人淬火
所有从容，皆因
每一次归程，都是航天的唯一坐标