晴霜在菜畦印出指纹
每一道都漫着潮泥的温润
老农的竹耙掠开薄寒
去年的稻根下，伏着春的胎动
 
正午的暖阳漫过菜畦的田垄
冬苗泛青时，浸着陶瓮的腊香
麻雀的啄食轻叩潮泥
落在芥蓝新绿上，碎作霜的星
 
暮色漫过村口的苦楝树
归鸟衔着残阳，掠过竹棚
炊烟如线，织补天际的轻灰
一头系着灶火的暖，一头系着星芒
 
夜雾里，露滴织成细密的网
裹着窖芋的饱满，菜干的金黄
月光把田埂搓成缰绳
牵着竹篱的疏影，走向黎明的润光
 
从春种到冬藏，从霜晨到星夜
每一粒种子都藏着时光的密码
每一寸潮泥都刻着年轮的深浅
我们俯身培土，也仰望苍穹
在雾霭的柔纹里，接住文明的薪火
原来所有蛰伏，都是土地的回甘
我们都是土地的偏旁，在岁月里
一笔一划，融进故乡的骨血