雾，淡得
像梦醒时最后的迟疑
它的退去，是让整条河流
学会倒立行走的秘术

柳枝垂落，钓起
水中战栗的月光
光，把不可言说的愁绪
纺成黎明的薄绡

云，是天空未装订的
手稿。它们缓慢涂改
以自身的聚散
翻译风的暗语

而众星隐匿如凝霜的砚台
它们研磨黑夜，只为显现
万物转身时
衣袂的飘动

枯叶的最后一支旋舞
是风，为其解开了
命运的绳结
那飘零，不过是
对泥土的轻柔叩问

雪落时，所有形迹
都开始练习忘形诀
世界铺开素笺
让曾经沸腾的脉动
在空白处，学习冬眠

而每片雪花
都是一枚融化的时针
它们以自身的消逝
融解成
永恒的刻度