老 屋
    文／谢文欣

母亲还在厨房煮红薯粥，
父亲正往门口的石板上磨镰刀。
我推开门，
却只看见风，
在空荡荡的屋里打转。

小时候觉得屋子很大，
大到能装下整个童年的奔跑；
现在才明白，
它其实很小，
小得只够放下，
两把生锈的锄头，
和回不去的时光。

老屋的墙皮在剥落，
像父亲渐渐稀疏的头发，
像母亲眼角越来越深的皱纹。
我伸手去摸，
却触到一层薄落的灰，
和记忆里，
我放学的身影。

回老家的路越来越短，
短到闭上眼睛就能数完每一块路牌；
回老家的路也越来越长，
长到需要用半生的漂泊，
才能换来，
一次短暂的停靠。

坐在老屋门槛，
围屋上空的炊烟飘向远方，
像极了当年放飞的风筝。
线还在手里攥着，
可飞走的，
却再也拉不回来⋯⋯