我把新米装进塑料袋，
封口的麻绳绕了又绕。
快递员说三天就能到，
可你的地址，我抄了五遍
还是怕抄错。
 
咱村今年装了路灯，
柏油路直通到村口广场。
你房间的被子常晒着，
连麻雀都恋着那扇朝南的窗。
 
就怕城里的不锈钢锅，
蒸不熟咱家米的香。
你总说加班不熬夜，
但视频里的黑影又漫上眼眶。
 
今夜让我就着月光，
再扬一遍刚晒的粮。
让风捎些金黄的尘土，
轻轻落上你月供的天花板。
 
等冬深了，雪埋了路，
我就坐在院里磨镰刀。
听见院外每阵脚步声，
都像你十二岁放学时，
撞开木门喊娘。