故乡是一抔土
是晚春杨柳絮飞舞的鼻子痒
是夏夜的摸知了猴，摸到了树胶
是八月十五后的枣儿红
是入冬时节的暖暖的土炕
是年夜的饺子里妈妈放的硬币

这抔土 跟我一起进了城
网购相似的种子
它们若能开花，自是福报
结果与否 也不计较

再以后
故乡，只能是县志里的草木灰
档案馆里的图纸上模糊的地头
故乡太老了——
老得怕上楼
怕柏油马路粘住脚

可客居他乡的人
总记得宅院里的门槛
村头的老槐树
和凿着村名的那块搬不走的石头

手里的指北针
分秒流转
慢得快不听使唤——
只要磁场不灭，它的方向是故乡