一块田的生与死


噼噼啪啪，茎叶在火焰飞窜中炸裂
叮叮咚咚，土地在刀锄挥舞中剥开
一块田它在山梁上诞生了
从此风雨滋养它，泉溪是它的血液
它春天闪亮，夏天葱绿，秋天金黄

几百年来
犁铧在它的经络里划过
田水里始终散发着祖辈的汗香
那被太阳晒成褐黑色的皮肤
也始终与那块田一起呼吸

然而，就在一年冬天它荒了
终于又死它出生的那道山梁上
身上杂草丛生
犹如一片回归泥土的落叶
一滴在空气中蒸发的雨水

在它皲裂的尸身上
还印着密密的脚印
是的，阳光衣旧穿过它的身体
星光与露水无数次想要唤醒它
但它冰冷的骨头逐渐在月光下昏暗

犁锄在墙角生了锈
可每到清明
我总看见佝偻的背影
把种子埋进心里
希冀着能在掌茧中发芽

风雨漫过它的夜晚
蛙鸣也还在漫过
赤脚踏过的云雾
和裸露沉重的执念
还在记忆的碎片里重复闪现