你爸昨天又把空调遥控器当手机揣兜里了——
嘴里嘟囔着“得问问儿子那边冷不冷”，
走到门口才摸出来，自己傻笑了半天。
你小时候啃剩的牙印还在老茶边沿角上，
他擦灰时总用指头反复摩挲，
像在摸你刚冒头的乳牙。

视频时你讲实验室的“原子层沉积”，
我俩嗯嗯点头，屏幕这头手心都是汗。
你妈偷偷搜“新加坡雨季穿啥鞋”，
购物车加了三双透气网面运动鞋，
又删了——怕你说“土气”，
最后只发了句“炖了冬瓜汤，你小时候爱吃的”。

你留学前落在家里的那件黄衬衫，
你妈每周末都洗一遍，晒出太阳味道。
她说这样等你突然回来，
就能穿着暖烘烘的衣裳睡觉，
像被她的怀抱裹着。
其实领子都洗泛白了，
可她总觉得衣裳晾在风里，
就能飘洋过海去拍拍你肩膀。

昨晚停电，你爸点蜡烛翻我手机，
把你六岁在石榴树下的照片，
和去年硕士典礼的合影并排放。
手指头在两个影子间量来量去：
“你看，我儿笑起来嘴角弯的弧度，
二十多年都没变。”
烛泪滴在他手背上，
他慌慌张张去擦相框玻璃，
好像烫疼的是你。

我们不催你结婚不要你赚大钱，
就怕你熬夜熬成孤零零的晶圆。
你妈学用微信语音说“晚安”，
每次说完都把手机贴胸口捂一会儿，
好像那声带着呼噜音的问候，
能顺着网线变成小毯子，
盖在新加坡凌晨三点的实验台上。