父亲手拄拐杖，步履蹒跚
三步一停，五步一歇，行走在田埂上
过了这片田野，还要穿过一片橡胶林
再爬一小段山路，才能到达祖母的坟前
几十年来，这条路父亲不知道走了多少遍
而今天是最艰难的一次
再过两天就是中秋节，不知从何时开始
父亲总会在节前带上月饼，上山祭拜祖母
重述她多舛的命运
此刻，年迈的父亲终于走到坟前
他摆好祭品，点上香烛，开始唠嗑
山上风大，他的声音小，我听得隐隐约约
而有一句像是在请假：
“我腿脚不便，上山艰难，明年不能再来了”
父亲说了几次，生怕祖母没有听见