光线穿过的刹那，瓦片上的霜
正缓慢蒸发，没有多余的声响
只有瓷碗边缘的反光
在空荡的桌角静坐

你曾在灶台前弯折的腰身
渐渐变成木纹。那些未说出的
词语，沉入水缸底部

铁锹还靠在院墙边，泥土
保持去年的姿态。当麻雀飞越
晾衣绳的弧线，我突然明白
所有弯曲的事物都在练习告别

光线移动，爬上母亲缝补的
旧衫。她的手指穿过针脚像穿过
无数个薄暮。而线轴空转
织出满屋澄澈的黑暗

此刻，你会看见光束里浮动的
尘屑，正以坠落的方式上升
我们站在两端，如同井台与倒影之间
那截无法折断的明亮