今夜，月光是未拆封的信笺，  
我数着秒针的褶皱，  
等你的名字浮现在每一格空白。  

记忆如潮水漫过堤岸——  
那夜你睫毛下的阴影，  
像两片被风惊扰的蝶，  
停驻在我未写完的诗行。  

我们曾争论永恒的定义，  
把咖啡杯底的纹路，  
当作预言命运的星图。  
如今晚霞早已褪色成书签，  
夹在米兰·昆德拉的某一页，  
而那句未说完的誓言，  
仍在字里行间轻轻颤动。  

亲爱的姑娘，  
思念是无声的雨，  
在每一个失眠的夜晚，  
顺着晾衣绳的缝隙，  
浸透我第二颗纽扣下的心跳。  

若你偶然抬头，  
看见某颗流星划过天际——  
那是我终于寄出的情书，  
燃烧殆尽前最后的笔画。