那天太阳很好
带母亲户外走走
母亲又开始讲她一生的零碎记忆
其实我早已熟背
却每次都会面露初听的新鲜样儿
并适时补充评论和感叹
母亲讲得最多的是她一生的疼痛
却对生育的疼痛只字未提
仿佛这对她来说根本算不上什么
或许精神的疼痛才让她刻骨铭心

我们在一处水泥阶梯停下
准备歇歇脚
母亲吹了吹我的位子
再用手细心“扑扑”拍了几下
示意我坐
我有些局促
进而心里悲凉起来
转头看看母亲
冬天的黄叶如同她的脸
一枚落叶飘落她肩头
她看了一眼没理会
不像刚才般的小心翼翼
她哪里知道
我习惯的是用一把稻草追着我打的母亲
面色红润中气十足的母亲
母亲，真的老了