《称重》

“收——废品啰——”
她朝巷子深处喊着，
声音苍老，但不失力量。

我递过捆好的纸箱，
她伸出双手称重——
那双手已瘦得几乎只见骨骼与血管。

最终，我俩达成八元的买卖。
掏钱时，
她先摸了摸外衣口袋，
又翻开袋布——空的。
眉头拧成疙瘩，指尖挠了挠鬓角。

忽然转过身去，
解开了第二层外套的暗扣，
第三层毛衣的拉链，
第四层内衬的夹层，
仍没有。
又摘下毛线帽朝里探了探，
褪下左脚的解放鞋，
手伸进鞋垫下面，摸了又摸，
最终空空收回。

她转过身时，
苦笑着掩饰内心的尴尬。
笑意在皱纹间卡住了，
像枚生锈的硬币。

那时我忽然明白：
每一道衣褶，都是一圈隐秘的年轮；
每一个暗袋，都是一页不示人的地图。

她摸索的不是零钱，
而是被岁月盘出包浆的——
生存智慧。