我知道我爱那只小狗
但是我没有洗手

便利店的小狗
每次工作时总会遇到
有好几次
毛茸茸的它
总是摇摇晃晃地
凑到我脚下

我知道它想让我摸它
有一瞬
毛茸茸的脑袋就在跟前
而我却忍住了
因为我对动物毛
有点洁癖

我想我天生是不喜欢动物毛的
即使久了
遇到它们发现它们很可爱
也不会去摸
偶尔遇到小猫
特别喜欢的
会罕见地摸一下
然后走开去悄悄洗手
小狗也很可爱
但它们太活泼
我有点害怕

在遇见便利店的小狗一段时间之后
一天夜里
梦中我又“遇见”了小狗
它奔奔跳跳
还舔到了我的手
我听到它说
“要洗手！要洗手！”

梦醒了
我忽然觉悟
对呀
摸了它我可以洗手！
小狗不会介意我去洗手的！
于是我开始想着下一次遇见它
好摸一摸它

这一天
夏风习习
却不免有些烦人的蚊子
我涂好了花露水
想着去便利店

我见到了小狗
今天它的毛有些脏
它正在专心致志地舔自己的爪子
也并不关心是谁来到它身边
但我并不介意
我心里只有一个想法
我真的要开始摸它了

我缓缓伸出一只手
就快到它的头上
它忽然警觉
转头反扑
吓得我赶紧缩回去了
所幸它只是舔到了我的手
便利店的老夫妻也被惊吓
我强装镇定
去路边的公厕洗手
走了

我想
我这辈子都不会再摸它了

随着花露水味散去
来到了微凉的秋冬
这期间在便利店旁偶有停留
但都距离稍远
有一次
那只小狗不经意间
不知怎么地就溜到了我的身边
我回头
看到它的脑袋转向了另一边
于是我打开手边的水瓶盖
开始喝水

这样的事后来又发生过一次

再一次
我在便利店不远处看到它
它视线一瞬间与我交汇
却是低头又看向另一边
它确实不会再向我走来了
正如我期待的那样

就像你也不会再向我走来
伸出你的手

小狗没有那么聪明
它不知道我爱它
人也一样

或许我不应该涂那花露水……
我应该洗手