晨露
在玻璃上
滴落成串珠子般的光

我的书架里摆满了
年久失修的旧书
像一排沉默的士兵
守着我的童年秘密

麦穗在风中摇晃
成为另一种形态的语言
它们知道我不会
用心灵理解这个形状

风穿过麦田
带走了一些东西，留下一些
被时间浸湿的脚印

泥土里藏着
无数个自己未曾触及的
秘密等待破土而出

我是一个木头人
却拥有别人触不到的高度
在街角的面包店里
我用木勺搅动着生活的温度

夜色中，我的影子
拉长又缩短，在地上
划出生命的轨迹

泥土告诉我：只有沉默
才能保持完整的纯度
像一片等待风干的树叶
或一粒被尘埃吞噬的星辰

我不会数风的浪花
也不会计算时间的流速
因为我没有记忆
也无需记起
那些曾经让我困惑的谜题

我是一个木头人
站在这里
看时光在树皮上刻写年轮
而我的手指依然停留在
某种古老的游戏里，永远
无法触碰新月的边缘