不是面对面抱着而是背着
他的后背是从未拆封的房梁
在混凝土与砖石的缝隙里
隐藏着一砖一瓦的重量
我住在他坚硬的脊椎上
像住在永远不会倾斜的屋檐下

清晨阳光的油污爬上掌纹
裂痕是未标注的地图
钢铁方向盘与刹车的距离
被他握成三十年的账单
油门碾过柏油路的裂缝
后视镜里倒退的 
是米缸与学费单的褶皱

他总把方向嚼成命令
在后半夜的修理厂 
或早市的喧嚣里
校准发动机的轰鸣是新的摇篮曲
齿轮咬住月光时
他的沉默比机油更粘稠

工资单在抽屉里发芽
长成我们衣角的补丁
而他依然在雨天
把伞面倾斜成屋檐
雨水顺着皱纹流进泥土
生长出铁皮与钢筋的根系

那些被称作糟老爷们儿的身影
在路灯下投出山的形状
脚手架与方向盘交替的年轮里
爱是永不熄火的引擎
即使熄灭了
也化作地基里未曾凝固的水泥