晨雾还在山坳打转
父亲的背篓已装满山胡椒
露水顺着篾条往下滴
像去年没说透的叮咛
在石阶上溅起细碎的响

他总赶在信号飘来前
把山胡椒摊在地坝
视频接通时突然局促
用围裙反复擦拭镜头
却忘了擦自己额头的汗

我看见他身后的土房子
裂纹比上次又裂了好多
他看我身后的喀喇昆仑山
风卷起山坡上的沙
两处月光在屏幕里交汇
竟分不清哪边的更凉

电流声忽大忽小
他举着竹筛让我看今年收成
山胡椒的星群突然模糊
不是信号中断
是二十年的距离
突然涌进这小小的
发烫的屏幕