当我光脚穿着拖鞋
拖着精心整理捆绑好的纸箱子
就成了全小区最靓的仔
老太太偷偷瞄着我
跟踪着我的行动轨迹
判断着我的战略意图
当我在成排的垃圾桶旁停下
一位带小女孩的奶奶也停下了
我丢出一盒已经软出酒味的弥猴桃
她以为我要丢纸箱子
上次甚至有个年轻人拦住问我
纸箱子要不要了

拢共卖了七块二
搭上了我从超市购物花五毛买的塑料袋

当我六点钟赶早班车
小区内除了绕圈晨跑的中年人
总有手电筒往成排的垃圾桶里面照
早起的鸟儿有虫吃
捡纸箱已内卷到天不亮
我甚至在夜晚见过两个老太太
因为纸箱、泡沫的归属权和势力范围
怼脸大声争吵
有人从哲学的角度分析
动的不是纸箱子
动的是心情

我不知道自己老了是否加入捡纸皮的行列
得早晚勤力用功
得眼明手快不怕脏能吃苦
只要你能吃苦
就可以吃一辈子苦
一点点积攒
然后在周末从小区门口借拖车
像个富翁一样走在夕阳里
车轮隆隆丝毫不输旁边的轻轨列车

买了那么多快递
就为了留下包装
一个现代买椟还珠的故事