她拧亮灯光，给上帝写信：
“我用七个月的时间跟你说了十年的话……”
雨点吧嗒一声，那么轻微的疼也被她听见
抽搐的笔尖再也写不下
超过九百六十万平方公里的思念
东北风一吹，都变成雪花

只有她知道，雪中的自己其实更像一道疤
越往北，人就越容易长出纬度的脾气
她责问过松枝为何不绿
翻过一座山还是到达不了天涯
常年白雪皑皑的心，永远幻想的麋鹿
生死都不会跨越一株草的距离

也只有她知道，上帝没有废话
她像一个傻瓜一样拧亮槲叶大街七号的夜晚
自己跟自己唠完所有的明天。“晚安”
她终于一本正经，说的很轻很轻
花栗鼠捧起松果惊呆在黑暗之中