午后三点半潮水退得最远时
我终于推开仓库锈锁
木箱封着九十年代的盐粒
中学地图册里，渤海湾蓝得
不似会褪色的模样
 
磁带盒渗出褐色的霉斑
仿佛青春期未晾干的雨声
忽然震响——其实只是
旧风扇叶片，切开了
海鸥的菱形飞行
 
往东三百米防波堤尽头
你还在那里低着头
贝壳似的细碎物件
从指缝不断漏进深水区
海平线正把货轮
压成铅笔屑似的灰
 
没有挥手，没有忽然回望
就那样保持辨认的弧度
白衬衫被风鼓成帆
又迅速塌陷
像某年我们反复争论
又忘记内容的对白
 
夕阳将浸透时
你开始往回走
影子被拉成断续的虚线
在柏油路上测试
某种快要失效的黏度
我数到第七个路灯
才想起应该关窗
 
现在整理出这些：
褪色准考证，玻璃弹珠
半罐凉透的沙
所有事物都学会了
缓慢的溶解术
包括我打算寄出的明信片
地址栏正长出
细密的波浪纹
 
防波堤的缺口处
月光开始填装碎银
而我终于拧紧水龙头——
那些没说完的
就交给退潮卷走吧
深夜晚归的渔火
会替我们熨平
沙滩上正在泛潮的坑洞
 
货船汽笛在远处
闷闷地响了三声
像在撤回什么约定
转身时衣角碰到铁钉
撕裂声清亮得
像极了十六岁
被潮水卷走的日历