桌肚里的恐惧


家在一望无际的芦荡边，
狂躁的重阳暴格外恣肆
不是扳倒大树，就是掀翻草堆。
它一咆哮，我们小孩就象小鸡见了黄鼠狼，赶紧进窝。

十岁剪了万年桩小辫，已经是小男子汉了，
可是那年的重阳暴，
我躲回家里仍然害怕，
最终当了驼鸟，藏进了大桌子肚里。

就在刮大风前不久，二爹爹家建新房上梁，我去抢馒头，
无意间第一次看到新房的几根柱子，
一个个轻轻松松地坐在平地砖块上，
没有象大树根那样使劲地扎到泥里面，
这跟我小脑瓜里的图纸完全两样。

我赶紧回家细看我家的中柱， 
结果同样是轻松地坐在平地石块上。
不懂风和力为何物的我，
想起重阳暴扳倒的大树，
我的心一下提到嗓子眼，
刮起大风来怎么得了？