五年了，大坑村的黄榔树还在摇晃
老瓦房的门槛，仍留着您搂孙辈的温软
“树欲静而风不止”，思念如藤缠绕岁月
您总指着田里的稻穗，对学医的丫头们说
“治病要凭仁心，就像种庄稼要靠诚心”
又拍着男孩们的肩：“做人要踏实，做事要担当”
喊“婉玉”时眉眼带笑，唤“银玉”时声音软得像春日的风
把最甜的野果分塞俩丫头手里，说“都要多读书，活出模样”
夏夜纳凉时，您摇着扇子坐在黄榔树下
婉玉缠您讲草药故事，银玉趴在膝头数星星
八兄妹围坐听着，把您的叮嘱，刻进家的目标
 
如今，您的期盼已漫过大坑，开成繁花一片
大孙子锦从山东财经的校园，走到成都的写字楼间
每次回乡，都捧着您爱吃的点心站在坟前
“清明时节雨纷纷”，轻声说“爷爷，我在成都挺好的，工作踏实稳当”
键盘敲打的节奏，像您当年耕耘田埂的稳健
大孙女泰来带着吉林财经的书香，扎根盘江精煤
矿区的灯火里，藏着您盼的“安稳”与“勤勉”
下班顺路采把野花，放在老瓦房的窗沿
“桃花依旧笑春风”，仿佛还能听见您说“丫头，累了就回家歇歇”
 
婉玉守在牡丹江医科大学的实验室，把理想磨成微光
白大褂下的执着，是您教的“仁心”，在悄悄生长
视频时对着故乡的方向念叨：“爷爷，我学会认新药了”
回乡时总拉着银玉往田埂走，复刻童年拾稻穗的模样
指尖抚过柴胡与金银花，轻声说“爷爷，您教的草药我都没忘”
去年奶奶风寒咳嗽，她就用您教的法子煮了枇杷叶水
汤色清润，像极了您当年熬的草药汤
坐在黄榔树下，把实验数据念给您听
“才下眉头，却上心头”，要把医者的仁心，酿成守护健康的爱
 
三孙女雨来明年就从中医药大学毕业
翻着《本草纲目》时，指尖仍留着您教认草药的温度
二孙子尔在应急管理大学的课堂，练就担当的肩
每次通电话都喊：“爷爷，我能保护家人了”
正应了您当年“遮风挡雨”的期盼
 
三孙子俊楠正踮脚，盼着明年踏入高中的门槛
回乡时总缠着我们讲您的故事，在黄榔树下追着蝴蝶跑
还会学着您的样子，给小树浇水、拔草
四孙女银玉，在高二的习题册里勾勒未来的模样
书桌前贴着您的照片，铅笔盒里藏着您当年送的旧钢笔
笔杆上还留着您缠的布条，怕硌着她的小手
考试进步了，就用这杆钢笔写家书，字里行间都是思念
“一寸相思一寸灰”，对着照片红着眼喊：“爷爷，银玉没让您失望”
 
总想起小时候，您背着她赶新民乡雨那的集
粗糙的手掌攥着她的小手，婉玉拽着您的衣角
三人的影子映在泥石路上，晃悠悠地跟着脚步长
路过杂货铺时，总买两块水果糖，俩丫头各含一块甜
您说“咱婉玉心细、银玉聪明，将来都能考个好大学”
也记得您教她俩写名字，笔尖在纸上慢慢描
您站在一旁念叨“‘婉’是温柔，‘银’是澄澈，‘玉’都是掌上珍宝”
如今她俩笔下的字迹工整，却总想起您手把手教的暖
“别时容易见时难”，梦里常回大坑村的田埂边
 
小学堂里，最小的孙女如意、俊誉、梓涵、梓烟四个小丫头，还有您的小外孙慈芳、瑞弥、思涵
背着书包蹦跳着成长，路过老瓦房时
会学着您当年的样子，数黄榔树的枝丫
叽叽喳喳地喊：“爷爷，我们下次考双百给您看”
外孙女文香在大连医科大学的海边，把青春与严谨织进大二时光
假期回乡，特意带了医学绘本，坐在您坟前读
“海上生明月，天涯共此时”，“爷爷，我学会救死扶伤的本领了，您放心”
 
八兄妹带着孙辈们团聚在黄榔树下
厨房飘来您爱吃的腊肉香，是大哥照着您的老方子卤的
席间晚辈们轮流讲您的故事，有人说您当年冒雨送学童
有人念您帮邻里耕地不收钱，婉玉说“爷爷教我的草药，现在还能帮家人”
拍全家福时，总在最中间留一个位置
婉玉和银玉一左一右站在空位旁，齐声喊“爷爷，我们都来看您了”
众人眼眶发红，却笑着把酒杯举向远方
“但愿人长久，千里共婵娟”，仿佛您还坐在那里，摇着扇子，笑着看我们枝繁叶茂
 
您没来得及送他们踏进校园，没见证毕业的荣光
却用一生的坚韧与叮嘱，为他们铺就了逐梦的远方
田埂上的教诲，膝头的疼爱，喊俩丫头名字时的温柔家常
赶集中的牵手，写字时的陪伴，旧钢笔的温润触感，
拾稻穗的时光，夏夜树下的故事，草药汤的清润，腊肉的醇香
都长成了心里的光，照亮山海漫长
“不思量，自难忘”，五年岁月，思念早已刻进骨血
 
五年岁月，风里藏着您的目光
看啊，您盼的“后辈有出息”
早已在时光里开花结果，漫过万水故乡
有人在都市拼搏，有人在校园深耕，有人在故乡守望
您教的善良、踏实与仁心，都在我们身上延续
我们带着您的爱与叮嘱，把日子过成了您想要的晴朗
而您的笑容，就藏在黄榔树的阴凉里
藏在每一缕吹过故乡的风里，藏在家族团圆的烟火里
“此情可待成追忆”，轻轻拂过老瓦房，落在我们心上
暖得岁岁年年