我把天空的页码翻到625米，

云渡观景台，忽然倾斜——

贵州把最陡的一页峡谷，

摊开成竖排的诗稿。  

一百八十颗行走的星辰，

同时按下心跳的快门；

悬索桥是拉长的破折号，

提示：风，可以接着写。  

云雾起笔，

在1420米的单跨上，

把“人”字写成了“从”，

又把“从”写成“众”；

众，再把峡谷抄成U形回廊，

让每一条注音，都是深谷的湍流声。  

有人顺手把名字写进玻璃栏杆，

立刻被海拔收走——

成为下一行看不见的光。

我偷偷数了一下：

左塔，269米，正好是一句长叹；

右塔，247米，正好是一声短叹；

中间，

差掉的22米，交给贵州的雾去填补。  

于是雾越写越厚，

把北盘江的旧纪录压成影印件；

把“世界最高”四个字，

写成倾斜的标题，

而我们，

都是突然加粗的标点。  

当夕阳把钢梁烤成金黄，

我听见峡谷在低声押韵——

韵脚是：

“来过了，就要把垂直的惊吓，

带回去，平放成稿纸。”  

于是我收起手机，

收起625米的眩晕，

把最后一朵云，

折成返程车票。

车票背面，

有一行小字：

“别忘了，

把今天的高度，

翻译成人间低处的温暖。”