村子不语，如父亲一惯的沉默
薄雾与炊烟相融，如母亲的白发与初霜相融
一声咳嗽足以震落瓦楞间尘封的回忆
每一棵树，每一丛草都在叩首
叩拜一阵风，一场雨露，或者一个梦

苍山肃立，旷野无声，何处寻觅年少的足迹
山藤与老树的爱恨纠缠仍在继续
一片红叶跌落，在游子的眼眶里砸出一滴晶珠

柿子红了，燕子却飞了
老屋更旧了，铁犁生锈了
父亲扶不了犁，只好挥动锄头
锄口和父亲的眼睛仍闪着光
沏一壶浓茶，是父亲唯一的奢侈

我曾在午夜无数次临摹
可笔端的浪潮却高过所有江河
当都市里华灯闪耀
一声叹息却留在了古老的村落
撕开结痂的伤口
血管里阡陌纵横

那肃立的苍山是父亲的脊梁吗
那遥远的村落是母亲的怀抱吗
我无法丈量离乡的路
于是，就在秋季写下这首诗歌