村西头的狗犬吠起来，夜里出门的人甚少
风吹日晒几十个年头，它肌肤干裂的皮囊
棘手
他们习惯把秘密塞进袖口
看起来那么温柔，看起来又那么牵强
你不能从干涸的唇齿间撒网
捕捞西伽河的鱼腥，他们潜入海底
迫使自己进化鱼鳃


零下的气温刺骨，可他还是将完整换取生命的残缺
夜里常常呻吟，那声音是挺着脊背落下的
扛着自身重量卸不下的扁担
扁担十年前就失去用途
可他们依旧担着。担着两个儿子的高楼，婚车，彩礼…

自己一辈子的成就促成两个儿子的婚事
用土埋半截的余力，省给孙子
他们用尽一生却只做了一件事