有很多次
如果有一阵子没回家
乡下的父亲就打来电话

＂你是谁呀”＂爸，不是您打给我电话吗＂＂哦，是我摁错了＂
……

直到有一回
听见一旁的母亲低声问道：＂老五还好吧＂
我才明白
父亲是特意打给我的

父亲给我们兄弟姊妹们一个一个地打
一个一个地说是摁错

似乎只有电流声
才能充盈空旷的老屋
似乎只有试错
才能找到思念的出口

平时，父亲从不打我大姐的
她早已去了天国
大姐走的时候没留下电话号码
他不知道如何联系

只有在清明或年节
他才偷偷用眼睛向虚空里拨去一万号
他的身体是那根清瘦的1
眼泪是跟在后面奔跑的0