老人
总是将时间放在柜子里
等到快衰老了才敢拿出来瞧瞧
一照镜子
褶皱昨天就焊在脸上
她想流泪
她没有泪可以流
她的泪
早已像她的年龄一样干瘪

早间
一条狗的经过
都能成为她唾骂的对象
锐利的眼神
可以将时间劈开
放在自己的领地
一张能说的嘴
可以让群鬼让道
让死人复生

午间
老松树的轰然倒塌
刺破了她躲在家里的嘴唇
人们说
“这不是她的懦弱”
“这是菩萨的意愿”
门前的脚印
比以往少了许多
她沉默了

晚间
她将嘴唇拿出
放在月光下缝缝补补
身旁的棺材木板
显得木屋格外冷清
凝望着门外
一条狗刨的坑
她已无力唾骂
“谁主浮沉”
“谁主浮沉啊！”
她沙哑的声音
从破旧的嘴唇里挤出来
终于
她流出了干瘪的泪