我的小石是一条狗
一条土狗
学名：中华田园犬
智商相当五六岁的娃

把胡椒按进西瓜，逗它辣
它依然送我去上早班
“小石，你回家”
它就来个急刹车
奔跑的背影如一道闪电

一天，它跑上别人的房顶
踩坏了别人家的瓦
被人打折了腰
忍痛向回爬
哀哀的鸣叫，以博怜悯
至今记得，我们最后的泪眼相对

父说，长痛不如短痛

一口锅，一把盐
一群朝夕相处的人
小石，你也参加了——

这最后的晚餐，那夜
月光，白出了森森骨白

我的小石死了
——有时散步也是致命的