天气晴朗的日子
就想从身体里掏出点什么晒一晒
这可能源于遗传性习惯

想起小时候，一到秋冬
妈妈就把大白菜，土豆，萝卜那些
准备过冬的蔬菜
拿到太阳底下翻来覆去地晒
晒过的菜逐渐萎蔫，减重，干瘪
然后收进大大小小器皿里

现在她晒不动了
有气无力地坐在床上，唉声叹气
哪里有阳光就往哪里移动
时光一点一点吸走她身上的水份
使她越来越枯槁，越来越轻
像一棵戳在太阳底下，皱巴巴的老白菜

2025_11_19