外孙未到填履历表的年龄
不知那时还有没有，家庭出身
如有，就填领导（我命名的）
他曾祖父、祖父都是签字盖章人
女儿女婿在体制内，也是部门小头头

我则农民出身
曾有几亩口粮田，但不会干农活
女儿出身干部
出生时我是林场知青工
她三岁时我考取转干
而我的父亲，出身贫农
闯关东时被祖父用一副扁担
挑到了黑龙江五常
母亲出身地主
少时家道没落，嫁给
在呼兰为地主扛活的父亲

每次追溯家族史
我总有些疑惑──
中华五千年，如何浓缩成
不足百年