你爱我吗？


文 / 马三季


你爱我吗？当冰柱，
长成水晶的树根倒刺天空。
你眼睑的初雪，
仍覆盖我掌中。
这条纹脉，如同当初，
覆盖山脊的，
那片皎洁的月光。

旧站台，交换
同一列车的，时刻表，
能解释候鸟的篆书，
为何年复一年，
略过我们相框里，
那枚始终未拆封的邮票。

风干的年轮里，
我的叩问变成苔痕。
那时的篝火，
吻过每片待燃的枫叶，
却不曾烧透薄雾的茧壳。
我的信在邮差布袋里，
与半袋荞麦种子，
发酵成同一片，
不肯俯向大地的，
微醺的穗浪。

这个冬天特别漫长，
有人把马车停进，
我掌纹断裂的岔口，
雪深及踝，而我的，
徘徊从未高于，
你窗台那盆，
未曾凋零的霜花。

河流都学会了，
用冰层保存浪花形态。
唯独我还在收集，
你掉落发绳时，
空气中震动的，
透明的波纹。
这就是为什么我，
总在融雪时刻背对屋檐，
任水珠贯穿，
陈年悬而未决的，
某个休止符。

让雪继续下吧！
下成钟摆，
下成磨盘，
下成所有问题的，
白色原形。而那句，
蜷缩了四年的，
初生的，绒羽的问话，
将在融雪时节长成，
一棵不合时宜的，
举着空巢的合欢，
等你提着暖光来认领，
或任由它，
在季风里，
站成一处，
淡淡的，
年轮。


2025年12月4日