晒太阳

田斌

年纪大了，钙流失是常理
患骨质疏松症也是常理
因此，医生常常叮嘱我们
要多晒晒太阳

秋光里，我喜欢在广场上的长椅上
坐着，抑或躺着，晒太阳
眯缝着眼，看
风吹棕榈摇晃着扇叶
棕榈后的银杏披一身袈裟
成熟的银杏果像吊坠
掉进旁边的水池里
溅起一朵朵晶莹的浪花
在阳光下，闪

是啊，这些植物
常青的常青，凋落的凋落
只待春风一吹，又是俏模样
不像我，就是一截枯枝
越晒，越枯
再怎么唤，也唤不回，那春