漏风的屋内，一家围桌吃一只土鸡
父亲平分肉块像翻开稀薄的日历——
大姐两块，小弟三块
竹筷轻叩瓷碗，嗑出一声声脆响
锅里只剩清汤，映出那张瘦影  

他笑着说：“鸡爪筋多，有味道”
这声音，反复爬上土墙
二十年后，裂成屋檐的缝

直到秋风噬净他的左半身
病历单上浮现出旧日的缺口
我们才掂量出那些谦让的重量——
他省下的每一丝肉
都长成我们骨头里的钙

如今上坟，肉香漫过青石板
“爸，这回肉炖得软。”
纸灰忽地旋成熟悉的手势
在暮色里轻轻晃着：
“你们吃，我碗里还有。”