我静默，观一棵树
不言时，是风景
言语时，是风絮
它爱抖落满身叶子
而我，恰好接住几片

树干上，烙印犹在
若早年相逢
或能见证，它奋力参天的时辰
而今新叶覆盖旧痕
对四季玩笑着说“都由它吧”
却忘不尽，那一场场在喉头结晶的风雪

它的骨干依然挺拔
在白昼挥洒光的尘屑
于深夜独自舔舐冷的霜色
我从落叶的纹路里
读懂了——有的故事
只示予少数能直达年轮的密室

我依然静默，观树
不带走什么
只如一面镜
映照它本来的面目
用遗世独立的同谋
以诗，对峙时间的荒芜