总得做点什么——
比如把妻子的衣拧干，晾上铁丝
比如数一数，蚂蚁搬走了
多少窗台上的月光

他们说远方有海，我却总在扫帚尖上
遇见同一粒灰尘。它比我更熟悉地板的味道

水开了，声音像在催促别的什么
但我按住壶盖——
让水汽再逃一会吧。看它们爬上玻璃
画出模糊的山脉，又自己擦去

茶杯渐渐变成一片湖，我的影子在湖底
慢慢舒展。终于
比身体更柔软

灯，还是要点亮的
不为看清什么，只为让黑暗辨认出
有个可以依靠的角落