水流过重庆时，
把自己折成半透明的骨笛。
漩涡是时间未拆封的信，
每片鳞都刻着上游的方言信息——
陇南的苔藓在笛孔里结霜，
广元的卵石含着月光余温的气质，
阆中古城的青石板，
正把倒影晾成褶皱的绸丝。

我在桥墩的裂缝里，
捡到了年轮的遗失。
那些被浪花反复摩挲的晨昏，
终会在雾起的晨黎，
顺着江风爬上窗棂，
像一封没有邮票的信，
渡口是空白的地址。

当汽笛把暮色泡成浓茶，
所有未说出口的言词，
都将沉入江心，
长成水藻的样式。