水在时间里生锈，
长出青铜色的褶皱纹。
君山是一枚被岁月磨圆的印泥，
候鸟的翅膀把朝代更迭的邮戳拓印。
那些沉入湖底的渔火，
正在锈蚀的铜镜里将自己擦亮更新——
而每一个在湖面的夜行者，
抱着各自的月光碎片在悠然的渡轮。

芦苇荡摇晃成褪色的经幡，
每一阵风过，
都有十万片鳞甲在暗处翻身。
远处悬在天水之间的帆影，
是未写完的标点符引，
等待着失眠的朝代，
来续写下半阕残词遗品。

所有的波纹都在倒叙，
从鱼尾退回鳍鳞，
从湖口退回源头
从白发退回青鬓。
只有那座千年的岳阳楼，
仍在浪花里反复晾晒着琉璃珠群——
比湖水更凉的，
是未寄出的家音。