月历悄然翻至第九页
秋老虎提着灼金灯笼在山间巡游
那枚沾染着八月桂香的旧邮票
始终未能寄出回函，徒留怅惘

根须在焦渴的土壤中
紧紧攥住沉默，细细丈量着停滞的钟摆
暗处的齿轮
默默咬合着未启的刻度
叶脉在阳光的轻抚下
封存着关于“迟”的谶语
金粟隐匿于光的密纹之中
静静等待

直到十月——
秋雨携迟到的印信
轻轻叩响季节的门环，带着清泠的寒暄
它递来时光漂洗的、未曾褪色的契约

河堤上，香气如破折号般
划开凝滞的空气
化作可诵读的段落：
所有被推迟的绽放
都是时光亲手签下的、延期偿还的诺言


2024.10.04