有人说父亲是一座高山
领口沾着田埂的泥香
我爬上他肩头
抓着他粗硬的发
把远方的云
望成了棉花糖

有人说父亲是一棵大树
夏夜他坐在影子里
蒲扇摇出庄稼的故事
煤油灯芯每跳一下
我的影子就长一寸
直到能碰到他袖口的补丁

后来我也撑起了屋檐
被生活撞疼时回头
他总站在身后
像老房门后未关严的暖光
默默挡着屋外的寒

原来父亲早是一堵墙
一堵隔开死亡的墙

当他猝然坍倒
风直接灌进我胸口
摸过他磨亮的锄柄
还留着掌心的温度
我终于赤裸站在荒原上

云的影子掠过肩头
都像他从前的模样
而路尽头等着的
是该轮到我
站成下一堵墙的时光