手机静默，锁住半院斜阳。
空椅前的青花杯，蓄满岑寂。
说好今夜要醉，
便与影子对坐。
 
一杯，灼尽天边晚照；
两杯，碎在未成句的话里；
三杯，晃动了梁间旧瓦；
四杯饮尽，月色漫过未拆的家信；
第五杯时，
他沉入我，我浮出他。
 
轻叩镜面。
谁在对面？
是我。
 
白发疏似深秋芦苇，
脊背弯成未寄的弓，
眼窝盛着将熄的炭火，
笑纹里沉着半生霜雪，
浮上来的，是
那年夜班凉透的馒头，
那次欲拨又止的号码……
 
落叶擦过鞋尖，
才惊觉：翻墙的少年早已走远。
把最轻快的影子抵押给明天，
只剩镜中清辉，
将此刻烙成琥珀。
 
原来我们都在与自己对酌：
一杯敬逝去的温度，
一杯渡未归的舟。