空荡的酒杯

餐桌的烛火，跳动着，很轻
像你走时，没关紧的门声
我摆了两双筷，两只碗
对面的位置，却凉得像冰
酒瓶倒着，酒已空了半瓶
只剩这酒杯，还盛着月影

你说过，酒要配着故事喝
如今故事没讲完，人已远行
杯沿还留着，你唇印的温
风一吹，就凉成了回忆的纹
我数着杯底的光，一口口闷
以为醉了，就能把思念灌醒
可月光越照越清
照见我，攥着空杯的手
抖得不成形

冰箱里的菜，还冻着温存
是你临走，切好的葱姜蒜芹
电视还放着，你爱的，老电影
台词落进空杯，碎成回声
我对着镜子，碰了碰杯沿
影子却说，别等了，他不会转身

空酒杯，盛不下三更的冷
就像我，留不住要走的人
曾说过的“一生”，多像酒话
咽下去烧心，吐出来伤神
我把杯口对向月，敬过往风尘
敬那声“再见”，藏着的未尽缘分

烛火灭了，晨光很快爬上窗棂
空酒杯还在，等第一缕风声
我擦了擦杯沿的霜
像擦去，昨夜没忍住的泪痕
或许等春来，燕归旧门
这空杯，能盛出新的年轮