一直记得外婆的样子
她经常把假牙摘下来让我看
没有牙的外婆
更像外婆
说话都带风
也更安静
阳光下的背景随着躺椅摇晃

小时候经常在外婆家住
外婆挽留我的方式
总是，当晚村里要放我喜欢的电影
总记得外婆头痛时
吃大把的白药片
总记得外婆农忙回来时
带给我的两三个甜瓜
在我上大学离家的时候
外婆硬塞给我一把零钱
没有说话，只是看着远方

外婆没有停下来的时刻
我一直无法好好端详外婆的样子
有时候只有在妈妈的身上寻找

外婆不在了
妈妈也不在了
妈妈应该在另一个世界照顾着外婆
像照顾儿时的我一样
不知道外婆的牙长出来没有