攀枝花的太阳，总是不请自来
它把金黄的请柬
投进酒店每扇朝东的窗户
我的茶杯里浮着光斑
像童年收集的糖纸
抽屉深处，轻轻翻身

有人赤脚跑过地板，又欣喜地
留下潮湿的脚印
他说：这是在给冬天里的春天盖章
我们坐在阳台剥豌豆
青绿的豆粒，在我的手里，跳进白瓷碗
发出雨水敲打铁皮棚的声响
“妈妈，为什么离开泥土的植物
要喝更多的水？”
他的问题，让风停在了晾衣绳上

想起几十年前——母亲也在这里，剥豆
那时攀枝花还叫渡口。她总把最饱满的豆粒
偷偷放进我的碗
如今我学着她的样子，把光荫
叠成信封，寄往云朵失踪的方向