编织袋鼓囊囊的 —— 
拉链没拉严，露出半盒巧克力的金箔 
底下压着给父亲买的棉皮鞋 
鞋盒棱角被路途磨得柔和 

给母亲带的羊绒围巾蜷在角落 
绒线里浸着我夜班后的霜寒 

给侄女的芭比娃娃裹在旧毛衣里， 
像揣着几颗笑盈盈的月亮 

车窗外的树影往后跑 
我把袋子往怀里拢了拢 
怕碰坏里面的电子血压计 
那是我攥了三个月加班费买的 
说明书被翻得起了毛边 

塑料袋窸窣响，混着邻座的鼾声 
像老家灶台上，水开时的细语 

大巴停在服务区，车灯灭了大半 
月光裹着编织袋 
像母亲睡前掖的被角 
我摸了摸袋里的血压计 
指尖轻轻，再轻轻 —— 
怕碰碎了这一路的惦念 

车轮碾过高速路的灯影 
光落在编织袋的补丁上 
那是我用旧工装裤补的 
针脚歪歪扭扭， 
却比任何布料都结实 

我抱着这袋沉乎乎的牵挂 
指腹蹭过袋角磨出的毛边 
原来所谓归乡 
不过是把三百六十天的思念 
一针一线、一物一品 
都塞进这只满是补丁的旧袋 
隔着几百公里路 
也能焐热家人的期盼