他是山村坡地的一抔土
手上生长着玉米和高粱

黄土地的面皮
看见人，嘴里蹦出高低牙齿
说家乡最普通的普通话
外来人听不懂，看懂他的笑容
也能理解他种植的白菜

三月末，也就是春忙过后
他出门打工
给城市居民垒墙
工资多少不论，有饭吃就行
干完乘着夜风回家，天天如是

有时不出门，工资给得太高也不出门
那就是村里有喜事，他要去显示厨艺
他做的菜，村里最香
叫人声音，村里最有人情味
村人办喜事，没有心连不行