天和气清，下午。
我骑着电驴，驮着女儿，
去训练她疲惫的眼睛。

在诊所的椅子上，
我眯眼，犯困。
这时，你来了。

我欣喜地抱住你，
像藤蔓缠绕故枝：
“你怎么这么久才来？”
你笑着，摸我的头：
“最近怎么样？开心吗？”

我抱怨，工作累透了，
抱怨你也不来陪我玩。
你许诺：“忙完，就来找你。”

我笑了。
你就那样静静地，
笑眯眯地，听我
倾倒所有琐碎。
我紧紧抱着你的胳膊，
仿佛抱住沉船的
最后一根浮木。

直到一个声音穿透帷幕：
“妈妈——”
我四处张望：“谁在叫我？”
你轻声说：“回去吧。”
我慌了：“你和我一起呀！”
你只是静静地看着我：
“回去吧。”

我一惊——
女儿的小手轻摇着我：
“妈妈，我训练完了。”

我愣愣地看着她，
看向身旁，
那里，只有一把空椅。

眼泪，
在眼眶里，
默默地，
转起了圈。