二十年前，脚手架还挂着月亮
我和二叔坐在水泥袋上
烟头，明明灭灭
落在地基的砖缝中央
 
他说等平房盖好
要在院外南墙根堆满煤泥
冬天最怕西北风
得把炉火烧旺
 
后来搅拌机停了
他住进北塬的土坡上
如今大暖通进每个房间
南墙根却长出
辣椒两箱、生菜三行
 
当他的重孙女蹒跚走过
我听见，从地基深处
仍传来那些夜晚——
断断续续的烟咳
 
泡沫箱绿了又黄
在再不需要煤泥的地方
像一些温暖的诺言
被推迟了二十年时光